读《迟到大王》
彭 懿
《迟到大王》的原书名是John Patrick Norman McHennessy - the Boy who was Always Late，直译过来就是《约翰•派克罗门•麦肯席——一个总是迟到的男孩》。这名字大人可能会嫌烦，但小孩一定会爱死这个长长怪怪的名字。
其实，“约翰•派克罗门•麦肯席”这个名字，可以说是这本《迟到大王》的“命眼”。为什么这么说呢？约翰•派克罗门•麦肯席不是一个普通小男孩的名字，这个名字，就预示了这将不是一个普通的故事。果然，怪事接踵而至——约翰•派克罗门•麦肯席在上学的路上，先是遭遇了一条鳄鱼，它是从下水道里爬出来的；接着他又遭遇了一头狮子，它是从树丛里钻出来的；最后他又遭遇了巨浪，桥下面突然就打起浪来了……
类似这样的上学、放学途中遭遇了怪事的图画书，还真不少。像马格丽特•梅伊（Margaret Mahy）文、史蒂文•凯洛格（Steven Kellogg）画的《跟男孩回家去》（The Boy Who Was Followed Home，1975），说的就是小男孩罗伯特特别喜欢河马，有一天放学回家时，跟回来一匹河马，第二天跟回来二匹河马，第三天跟回来四匹河马，第四天跟回来十六匹河马……结果家里头河马泛滥成灾的故事。可这类书有一个致命的弱点，就是它仅仅是好笑而已，笑过之后不会让你深思什么。
但这本《迟到大王》就不一样了。
约翰•柏林罕在这本书里按排了一个缺乏想象力而又专横武断的人物——老师。当可怜的约翰•派克罗门•麦肯席逃脱了鳄鱼、狮子和巨浪的袭击，气喘吁吁地赶到学校的时候，不管他再怎么申辩，老师总是不相信他所说的迟到的理由。这个男老师被约翰•柏林罕画得很丑、很可怕，糟蹋得够呛，他长着一双金鱼眼，短腿，一身黑衣还戴着方方正正的黑色博士帽。在这个古怪而又刻板的老师眼里，约翰•派克罗门•麦肯席就是一个喊“狼来了狼来了”的小男孩，他不是惩罚约翰•派克罗门•麦肯席写三百遍“我不可以说有鳄鱼的谎……”就是气急败坏地尖声吼叫。我们常说童言无忌，何况约翰•派克罗门•麦肯席所遭遇的一切都是真的（至少在图画书里），但他被老师当成了一个说谎的孩子。作者这次又是站在了孩子一边，他是在用这个老师的形象，影射整个僵化、扼杀个性的教育制度。也许是他小时候先后上过十所小学的缘故，他对传统的教育制度总是深恶痛绝。
最后的结局充满了反讽的意味——当走进教室的时候，一只秃头的大猩猩抱着老师开心地悬挂在房梁上，老师在冲他大声呼救：“约翰•派克罗门•麦肯席，我被一只毛茸茸的大猩猩抓到屋顶上来了，你快想办法救我！” 约翰•派克罗门•麦肯席不但听见了，还仰头看见了，可是，他冷冷地甩下一句“老师，这附近哪里会有什么毛茸茸的大猩猩”，就快步走出了教室。这真是大快人心！
这个故事，对总是得不到大人信任的孩子来说是一种发泄，而对大人来说，则是一面镜子。
这本《迟到大王》，约翰•柏林罕画得很鲜亮，尤其是约翰•派克罗门•麦肯席一个人走在空无一人的原野上的那些场景，青果绿、柠檬黄、珊瑚红……都是一些梦幻之国的颜色。有一幅，整个画面都是一种迷离的橘黄色，仿佛是起了雾，连太阳都只剩下了一个白颜色的圆圈。还有一幅，就是小主人公连续遭遇了鳄鱼、狮子和巨浪之后，第四次走在路上的一幅，这次是两页合到了一起，画面上什么都没有，天空和地面几乎是同一种混浊而又不祥的颜色，小主人公一个人孤独地走着，不由得让人为他担忧起来：这回又会遭遇什么样的怪物呢？还有，一路上似乎还有季节的变化，一开始时小道边上还看得见枝繁叶茂的果树，等到他最后一次走在小路上的时候，已经是萧杀的冬日了，树也秃了。
——文/摘自《遇见图画书百年经典》，信谊基金出版社
1936年出生于英国，12岁进入夏山学校就读，20岁进入伦敦中央艺术学校正式习画。他的第一本书《Borka》为他赢得了生平第一座英国图画书最高荣誉凯特•格林纳威大奖。从此之后，柏林罕每年出版两本书，成为世界知名的作者，他的作品更获得“交织着现实与幻想之趣”的最高评价。之后他再度以《Mr. Gumpy’s Outing》拿下第二座凯特•格林纳威大奖，而他的《Grandpa》和《Oi！Get Off Our Train Will Be》已制作成动画影片。
柏林罕认为，绘画最重要的，是要能画出每一个角色的精神特质，这样，图画才能传达出作品的精神和思想。柏林罕虽然是个沉默、不苟言笑的艺术家，但他的作品展露了一个充满丰富色彩、热情的世界，以及一种挖苦、讽刺的幽默趣味，深深为世界各地的年轻读者所喜爱。
被誉为是“最了解孩子想象力”的图画作家，柏林罕仍谦称自己最想做的，不过是给孩子一片想象的天空，同时也唤醒成人那些流逝已远的想象力。“我的观众不仅是孩童，更是人们。”柏林罕为自己下了这样一个注脚。
1989年美国《号角书》杂志年度好书
入选日本《图画书•孩子的书》所精选的世界图画书之一
入选台北市儿童深耕阅读计划
