世界经典

打瞌睡的房子，不打瞌睡的跳蚤
彭 懿

    故事是从一个让人昏昏欲睡的雨天开始的。
    既然这是一座名叫“打瞌睡的房子”，又凑巧碰上了这么一个让人昏昏欲睡的雨天，房子里的人当然要舒舒服地打上一个瞌睡了。
    果然，我们看到一位戴着睡帽的老奶奶睡到了床上，地上是睡成一团的狗和猫，一个小男孩歪着脑袋睡在一边的椅子上，还有一只小老鼠睡在镜框上。不过，在睡梦中，小男孩和狗呀猫呀小老鼠呀，竟一个个叠到了老奶奶的身上，而且还叠得那么舒服。可是，他们的好梦被一个不受欢迎的小黑点给惊醒了，一个个飞了起来，最后，老奶奶还快乐地把床都给压塌了。
    作家奥黛莉•伍德说这本书她写了三个多月，一遍一遍地重写，一共写了一百多遍。在这本书里，她采用了一种重复的句型，像“房子里每个人都在睡觉”这句话，就一共重复了八次。其次，她还运用了叠加的句式，比如，“那只猫身上/有一只老鼠/呼呼大睡的老鼠/在打盹儿的猫身上/猫在昏昏欲睡的狗身上/狗在做梦的小孩子身上/小孩在打鼾的老奶奶身上……”一句叠着一句。画面左边这些叠句的排列，是不是与画面右边一个叠一个的人物很相配？
    《洛杉矶时报》说《打瞌睡的房子》是“一本图画与文字的天作之合”。
    这本书，画家唐•伍德（作家和画家是一对夫妻）画了一年半的时间。它看上去像水粉画，其实是油画。这本书的画面细腻，幽默，人物表情既夸张而又生动……但要说这本书最大的看点，还是它视点和颜色的变化了。你看，画面一开始是一个平视的视点，可是渐渐地，就变成了一个俯瞰的视点。然后，视点又慢慢地恢复到了平视。再看颜色，一开始，卧室的墙壁、水罐都是一种灰蒙蒙的色彩，昏暗的窗外大雨如注。但从下一页开始，卧室的光线发生了变化，慢慢地变蓝、变亮，还出现了影子。十几页过后，等到老奶奶从半空中落下来的时候，我们发现雨停了，窗外一片碧绿，卧室里照进了明黄色的阳光。
    这本书没有太多的场景变化，它更像是一出独幕剧。
    对了，你看到那只跳蚤了吗？
    故事讲了一半多，文字里才提到了跳蚤：“那只老鼠身上，有一只跳蚤……”其实，这只跳蚤早就悄悄地藏在画面里了。不信你往回翻，从第二个画面起，它就在椅子的背上了。看到没有——一个小黑点，身上还有一圈光晕。哈哈，它还悄悄地移动呢，从椅背移到了扶手上，又从扶手移到了水罐上……你想不到吧，画家竟然会在画面里“埋藏”了这么一个小吸血鬼！
关于这只埋藏得很深的跳蚤，还有一个小故事。
    当画家画完《打瞌睡的房子》之后，他把它拿去给出版社的编辑们看。当他掀开一幅幅画面时内心充满了骄傲，因为这是他一年半的心血结晶。可是，当他展示到老奶奶把床压垮了的那一页时，房间里所有的编辑都大叫起来：“噢，不对！你忘了画跳蚤！”是，这一页他真的忘记画上那只跳蚤了。可是他不敢相信，人们关注的竟是一只跳蚤——一个连小孩都能画的小黑点，而不是他花了上千小时去细细描绘的那些人物。那一刻，他知道谁将成为这本书的明星了。
    不过，他还是连忙在画面上添上了那只失踪的小跳蚤。

文/【美】奥黛莉•伍德（Audrey Wood）
   根据她的自述，脑海中儿时最早的鲜明记忆是她一岁多时，他的父亲，一位艺术院校的学生，正靠着为马戏团画布景赚取外快，她的母亲经常带她去看父亲工作，并为她编撰讲述画布上故事。上一年级的时候，她希望成为像父亲一样的艺术家。上四年级时，她又决定成为一名童书作家和画家，因为她当时狂热地喜欢上苏斯博士的图画书。她的童年充满与艺术相关的回忆。他的曾祖父、祖父和父亲都是职业艺术家，她也继承了这一传统，成为了家族中第一位女性艺术家。婚后，为自己的儿子读图画书，再度勾起了她儿时的抱负，开始认真地投入童书的写作，并与丈夫唐•伍德成为最佳拍档，创作了多本得奖佳作。

图/【美】唐•伍德（Don Wood）
   1945年出生于美国加州中央谷的一个农场。从小学六年级，就立志要成为一个画家，长大后，毕业于加州圣巴巴拉分校，并进入工艺美术学院读研究生。1969年与奥黛莉相识、结婚。在儿子出生后，妻子开始创作图画书，唐当时正在为杂志画插图，于是就很自然地加入了妻子的创作。从此他们成为一对非常著名的夫妻档，妻写夫画，共同合作为孩子创作了多本精彩的图画书。

译/柯倩华
    在台北市出生、长大。辅仁大学哲学硕士，美国南伊利诺大学哲学博士研究生。研究专长是儿童哲学、女性主义伦理学。曾在台湾师范大学及台北教育大学教授幼儿文学、图画书赏析等相关课程。2006年担任台北书展基金会顾问，策划意大利波隆那书展台湾馆。翻译儿童图画书及青少年小说数十本，多次获最佳翻译图画书奖，著有《儿童哲学》。目前从事图画书的翻译、评论、出版咨询、研究教学和各项儿童文学奖的评审工作。