读五味太郎的《巴士到站了》，我注意到，那辆在每一页上都出现的巴士，画家没有画上一个乘客，甚至连司机都没有画，读者只能看到蓝色的窗户，可是出现在画面上的其他巴士里，画家却都画上了乘客（司机）。这其中的奥妙是什么呢？
我想到了拓片的方法：“要想白，用墨抹。”这句话也可以用来表述艺术的辩证法。而五味太郎创作《巴士到站了》，采用的正是以无为有，以少胜多，以单纯蕴含丰富这一艺术方法。
特别是给年幼儿童的图画书，能在单纯的艺术表现中，蕴藏丰富的内涵的书才是上乘佳作。五味太郎的图画书《巴士到站了》就是这种作品的典范。
可以说，在《巴士到站了》这本图画书中，五味太郎像锤炼金子一样，将“单纯性”发挥到了极致。
语言是锤炼过的。作家在整本书中只使用了一个句式：“巴士到站了。……下车了。” 这一个句式的反复运用，赋予作品一种单纯、明快的节奏，一种匀称、舒畅的呼吸。这是一个以不变应万变的句式，可以包罗万象。
叙事是锤炼过的，单纯得几乎没有故事。但是，作家抓住了幼儿最感兴趣的交通工具——巴士，描写巴士到站后下车的乘客，这就紧紧抓住了儿童的心神，因为儿童对巴士等交通工具的兴趣，深层里蕴含着他们想到远方去的愿望。
图画也是锤炼过的。五味太郎是一个喜欢单纯、明快事物的人，也是一个喜欢以单纯、明快的方式揭示复杂事物的本质的作家。他在《创作图画书》一书中说：“我不是以画出画来为最终目的的所谓的画家。我是想创作书，为了创作书才同时运用了绘画。……因为想顺应创作书的愿望而作画，所以我很在意绘画材料的选择。我必须拥有能够直接呈现我的意愿的绘画材料，它不会妨碍意愿的表达。”这是五味太郎选择绘画材料的标准，我认为也是他选择绘画方法的标准。
《巴士到站了》的构图是单纯、简约的，画面中不出现“妨碍”作家要表达的“那一个”（每个画面只有一个）东西的多余资讯。画也是极其单纯、明晰的。所有人物、事物、景物都只有简洁的轮廓，绝不作细部勾勒，以至于就是由一个个色块来组成。不暧昧、不含混、不拐弯抹角、没有多余的东西，这正是《巴士到站了》的绘画风格。作家也正是以这样单纯的绘画，凸显他所要表达的“意愿”。
单纯的《巴士到站了》又是丰富的。它亦实亦虚，以行走于各站点之间的巴士，象征了人生百态。这里有失败中的坚持和努力（“总是输球的球队下车了。他们说：‘今天一定要加油！’”）；有为了生活的奔波（“急匆匆地跑下了车”）;有荒废（“这里没有人要下车”），也有建设（“盖大楼的人精神抖擞地下车了”）；有离去和归来（“从远方归来的人怀着思乡的心情下车了”）；有人际关系（“别人给他买东西的人、买东西的人、不情愿地给别人买东西的人下车了”）。
五味太郎为我们描绘的是一部浓缩人生百态的“巴士”，他不画任何一个具体的乘客，这样我们每个人就都成了这人生巴士里的乘客。
以无为有，以少胜多，五味太郎的高明正在这里，《巴士到站了》的魅力正在这里。
朱自强 （教授、博士生导师）
|
