只要图画书的画好玩就行
彭懿（作家、图画书研究者）
这是一本真正画给幼儿们看的图画书。
为什么要强调一个“画”字呢？
因为这本图画书，是画家西卷茅子先画出来的——有一天，她突然来了一个灵感，一条雪白的连衣裙，如果不断地变换颜色和花样，会变成怎样一个故事呢？要变成花朵花样，就要走进花田；要变成雨点花样，天就要下雨……一张张画完了，她才从第一页开始填上了文字：“一块雪白的布，飘啊飘啊，从天上飘了下来……”
当然，更重要的是，西卷茅子一直旗帜鲜明地坚持一个观点：图画书的画，就足以给孩子们带来快乐。
可是，你相信吗？当西卷茅子把这本图画书的画稿送到出版社之后，出版社的编辑竟提出了这样的一个疑问：“你这本图画书，到底想要表达的是什么意思？”编辑这句话，是四十年前说的了——四十年后的今天，恐怕有许多大人还会这样问吧——当时的那个年代，人们对图画书的认识还相当偏狭，认为图画书就应该是以讲故事为主，哪怕是没有什么深刻的主题，至少也要告诉孩子们一个什么做人的道理。人们还不知道仅仅是图画书的画，就足以给孩子们带来快乐。西卷茅子真行，尽管她当时还只是一个初出茅庐的新人，但她理直气壮地把编辑给顶了回去：“没什么意思，只要孩子们觉得画好玩就行了！”
西卷茅子为什么底气这么足呢？不是她固执己见，这是来自于她儿时的体验。她父亲是一位插画家，小时候，她最喜欢的一件事就是翻看父亲收藏的那些画集，她记得仅仅是看那些画，就给她带来了无穷无尽的快乐。
她知道，那些所谓被选出来的“好书”，都是大人自己找到一个什么理由推荐出来的。可是孩子们在看图画书的时候，无一例外，都是在一个不必去追究什么大道理的情形下来欣赏图画的，只要画好玩就行。所以当你问一个孩子：“你为什么喜欢这本图画书？”他们往往会困惑，回答不上来。
一点也不错，这本《我的连衣裙》所以会那么受孩子们的喜爱，用西卷茅子自己的话来说，就是因为这是一本“为了让孩子们觉得画好玩才创作出来的”图画书。
那么，我们不禁要问了，这本图画书的画到底好玩在哪里呢？
看上去，这些画不是很幼稚吗？不要说一个画家了，随便哪一个孩子都画得出来。不说别的，你看那个小兔子，圆脑袋，三角形的连衣裙，都是再简单不过的线条和形状了。画的颜色也是单色。这不是太像孩子们在纸上的信笔涂鸦了吗？是的，这正是西卷茅子的追求。她追求的就是这种效果，这才是孩子们自己的世界，他们会觉得熟悉和亲切。她教过孩子们画画，她知道你只要给孩子们一张纸和画具，他们什么都不会去多想，就是本能地画下去。这对她启发特别大，她说孩子们的画是她创作的原点，她在画画的时候总是一遍又一遍地告诫自己：要像孩子们那样去画画，不要总是想一定要把它画好。
这本书的画让孩子们觉得好玩，还表现在它的构成上。
你发现没有？这是一本以三拍子节奏展开的图画书。什么叫三拍子呢，就是它有一个不断重复的结构——画面“1•2•3”、“1•2•3”地一遍又一遍地重复着，类似音乐里的节拍。你看，小兔子穿上雪白的连衣裙这张画，是不是和后面的小兔子穿上花朵、雨点、草籽、小鸟花样的连衣裙的画面几乎一样？小兔子走进花田这张画，是不是和下雨了、走进草丛、飞来一群小鸟的画面差不多？小兔子的连衣裙变成花朵花样这张画，是不是和连衣裙变成雨点、草籽、小鸟花样的画面差不多？如果我们把小兔子穿上连衣裙这张画叫做1，走进花田这张叫做2，连衣裙变成了花朵花样这张叫做3，那么，后边就又“1•2•3”、“1•2•3”、“1•2•3”地重复了三遍。这是一种连一个两三岁幼儿都能明白的重复，他们喜欢这种重复，期盼这种重复。
这虽然是一种无声的节拍，但伴随着翻页的动作，孩子们在心中能够感受得到这种音乐般的旋律。
还有一个地方也很好玩，就是在三拍子的“1”这个画面里，总是有对下一个画面、即“2”的暗示。你翻开来看一看是不是？当小兔子还没有走进花田里的时候，画面的右上角出现了一小片花田；当小兔子还没走进大雨里去的时候，画面右面一页的上面出现了几滴雨滴……眼尖的孩子是会发现的，这会让他们有一种意外的发现的惊喜：“看，小兔子要走进花田了！”“看，小兔子要走进雨里去了！”
这本图画书对于孩子来说，更像是一个不断变幻图案的万花筒。一个个画面，就是一个个童话故事。要说最让孩子们欢呼雀跃的，恐怕还是小鸟飞来吃小兔子连衣裙上的草籽，变成她身上的花样，然后再齐刷刷地张开翅膀，带着她飞进彩虹之中的那一连串的画面了。幻想，又充满了一种美丽的诗意。
孩子们太喜欢《我的连衣裙》了。有一年，日本的一家杂志社举行了一次别开生面的评选，评选“图书馆里被翻得最烂的图画书”。结果，《我的连衣裙》当选为第一名。可是，你绝对想不到，就是这样一本再版了近一百五十次、现在被赞誉为“日本代表性的幻想故事图画书”，在问世后长达八年的时间里，一直是默默无闻，大人的书评家们对它居然没有一个字的评价。直到第八年，东京儿童图书馆的馆员才在《朝日新闻》的一篇文章里提到了它，说它“总是被孩子们借走，总是不在图书馆的书架上”。
文•图 / 【日】西卷茅子 (Kayako NISHIMAKI)
1939年生于日本东京，毕业于艺术大学美术学部工艺科，1967年完成第一本《纽扣图》后陆续发表了许多绘本。她的作品颜色非常鲜明，擅长以洒脱简单的线条、接近幼儿般童稚的笔触来画书中的角色，给读者留下深刻的印象，《我的连衣裙》是其代表作之一。《黄色的小雨伞》获得了第十八届产经儿童出版文化奖，《喜欢看画的猫》获得了第十八届讲谈社出版文化奖。现住神奈川。
译/彭懿
1958年出生于沈阳。1982年毕业于复旦大学生物系昆虫专业。1994年毕业于日本东京学艺大学，获教育学硕士学位。曾任上海科学教育电影制片厂编导、报社编辑、上海少年儿童出版社编辑。系中国作家协会会员。著有幻想文学理论专著《西方现代幻想文学论》《世界幻想儿童文学导读》、长篇幻想小说《与幽灵擦肩而过》《半夜别开窗》《怪物也疯狂》《妖孽》、摄影旅行笔记《独去青海》《三上甘南路》《约群男人去稻城》《很远很远的地方有片树》《背相机的旅人》以及译著《车的颜色是天空的颜色》《风的旱冰鞋》《阁楼的秘密》《消失在月夜》等多部。
